读《名人传》，犹如凝视深渊，犹如直视烈日。这是一部关于贝多芬、米开朗琪罗、列夫·托尔斯泰三位钢铁巨匠的抗争史，是一部铁淬炼成钢的感人史。书中给人以启迪的除了三位钢铁巨匠所取得的伟大成就外，更多的在于他们在逆境中死死扼住命运的喉咙，与命运搏斗而不屈服的伟大气魄。作者罗曼·罗兰正想要通过三位钢铁巨匠的淬炼史，来净化社会中人们浮躁的灵魂，使人们能在血与火中得以淬炼，得以复活。

悲惨的命运

命运本无常，我们却总是在逃离命运的途中，与命运不期而遇。

贝多芬经历两次刻骨铭心的爱情之殇，渴望美满的爱情与婚姻，却被无情抛弃，深受感情的煎熬。更为致命的是，身为音乐家的他失去听觉，命运之悲惨，心如刀绞之痛可想而知，一支支毒箭无情地射入他的内心，射向他的灵魂。

米开朗琪罗，一个天才的雕塑家，一波三折的人生总是逃不过命运的安排，被贵族指使，做着自己极不情愿的事，命运却好像注定他只能在别人的干涉中一直替别人干活，心灵上所受的折磨和奴隶般无休止的劳作，使他的身心饱受摧残，对他而言生命如同炼狱。

列夫·托尔斯泰两岁丧母，九岁丧父，当过志愿兵，曾多次陷入困境，他站在自由主义贵族的立场，决心去创造一个乌托邦，但理想与现实的差距总是遥不可及，他的梦想在一次又一次的失败中破灭了。

血与火的淬炼

在命运之血中，在命运之火中，面对这命运之矛，我们要么成魔成幻，要么成佛成钢。

贝多芬被爱情和音乐无情地抛弃，面对痛苦，他想到自杀。然而，在死亡的边缘，他没有选择放弃人生、放弃音乐，相反，他选择了偏执和坚毅，很多代表作都是他在失聪后创作出来的，如摄人心魄的《英雄交响曲》、《第九交响曲》。我们可以想象这样的画面：在无声的世界里，贝多芬用牙咬着木棒，抵着钢琴，用骨传导的方式听着声音，他的双手如轻盈的蝴蝶在黑白琴键上飞舞，虽已满头大汗却毅然坚持，手弹热了，就浸入冷水后再接着弹，每一个音符都是对命运不公的反抗。他敲击的不是琴键，而是对悲惨命运的有力回击，他在音乐的道路上走得虽然颠簸，却一步一步踩出了坚实的脚印，这正是对人生的不抛弃、不放弃。

米开朗琪罗的一生都在为雕塑而奋斗，他并没有因为教皇的压迫而放弃反抗，而是把他内心的情感全部注入作品中，一凿子，一凿子……凿出的是他对自由和未来的渴望，是他对现实的讽刺和反抗。

列夫·托尔斯泰本可衣食无忧地生活，但他却拒绝平庸，与现实抗争，寻求真理。晚年的他过上了简朴的平民生活，决心做一个作茧自缚，而后破茧成蝶的人。一个离家出走的老翁，一个选择颠沛流离，去教化社会的英雄。他一直在路上，一直在思考，社会矛盾在哪里，他便将真理带到哪里，即使前路迷惘、内心矛盾，他也依旧向阳而去，追寻着真理。

浴火而重生

飞蛾扑火，凤凰涅槃，破茧成蝶。在逆境中成就伟大，在磨难中铸造辉煌。

贝多芬在音乐上的成就无比辉煌，其精神更显伟大。他是个不幸的人，世界不给他欢乐，但他却把欢乐给予世界。他那执着的信念是从不屈服，他用他一生的痛苦，换来的是一生的传奇。

米开朗琪罗在束缚中，通过精湛的雕刻艺术，化悲剧为宏伟壮丽，他用切身的感染力雕刻着人生，磨励着心性，他用生命雕刻出的是不朽的传奇。

列夫·托尔斯泰是“俄国革命的镜子”，是具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。他始终保持一颗坚强的心，一种不屈的信念。他并未放纵而迷失自我，反而选择了自觉，在信念中得以“复活”。

“不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨练的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的。”被钉在十字架上痛苦的灵魂，将于何处安放？磨历后，方知归途；炼狱后，方知灵魂安放何处。命运的安排是血与火的淬炼，是选择梦想破灭后的消亡，还是在血火中百炼成钢后的复活。三位钢铁巨匠选择了抗争，选择了飞蛾扑火向光明前行，尽管身心被灼伤，体无完肤，甚至灵魂有所残缺。但作茧自缚，方能破茧成蝶；飞蛾扑火，方可向阳而生；凤凰涅槃，方会欲火重生。

第五期82班供稿