我出生在乔后——一个美丽的茶马古道小镇。从我懂事时开始，小镇的一切就印在我的心中：东方高大的罗坪山守护着小镇，清澈见底的玉带河穿镇而过，黑潓江环镇而流，镇上百姓淡然地过着平静的生活。我在小镇上了第一届学前班，上了小学、初中，然后在同龄人羡慕之下走进了大理师范学校，毕业后我又回到乔后小镇教书，曾在小镇的一所山区小学度过了5年教书时光。那时的我带着学生上山捡柴，下河游泳，到三子母箐春游……回忆中那是一段真情岁月。
中师毕业，带着教师梦我回到了小镇，我憧憬着我会遇到怎样的学生，他们可爱吗？他们会怎样欢迎我呢？学校在哪儿？是什么样？校长会是怎样的人？……我是多么向往教书生活啊！甚至有时候，我都迫不及待地想见见我的学校。终于等到通知了，我将到小镇山区的一所希望小学——福和希望小学工作。临开学前几天，我就已经将东西收拾得妥妥贴贴。报到那天，我坐着一辆拖拉机来到了学校，看见大门上“福和希望小学”几个朱红的大字，我激动得想哭，这就是我工作的学校，我的孩子们就在这门内。
福和希望小学是一所受捐赠新建的山区学校。学生来自大树下片、合江、温坡、丰乐几个自然村，周一至周五学生住校，学校里男生多，女生少。白族学生占90%，还有彝族、傈僳族学生。这所学校的孩子普遍较迟入学，五、六年级的部分学生已经有十七、八岁了，当时的我19岁，然而他们却很尊敬老师，见面就主动问好：“阿老师好！”第一次听到时，我觉得这问候好土，问了其他老师才知道这是白族语，意思是：“老师好！”现在回忆起来我觉得很亲切，可惜这问候已离我远去。我曾回到学校寻找那未经世的声音，但再也找不到了，于是在记忆中我努力地回想我与那一群孩子们的一切。
“霍尔顿”式教师，胆敢带学生到潓江游泳。学生们家里基本不具备洗澡条件，脖子经常漆黑，孩子们五官长得很精致，有一种天然灵气，可是贫穷却遮盖了他们的美丽。更让我担心的是合江的学生每周五回去都要过潓江，可他们当中会游泳的不多，每年雨季惠江都会涨水，万一回家途中落水多危险，教会他们游泳便是教会他们生存。六月的一个下午是我的语文课，我决心将五年级的学生带到河边。一路上他们很开心，一会儿仰望天空飞翔的小鸟，一会儿追着公路上的汽车跑，几个女生还唱起了白族调。来到河边，我选了水有点深但不急的一段河流作为教学生游泳的好地方。女生害羞不愿游，我没有勉强她们，让她们先看男生游。可不知怎的，刚才还活泼的男生一下安静了下来，尽管在水中的我三番两次叫他们脱衣服下水但没人回应我，站在岸上互相对看着，这样持续了大概三分钟，其中一位男生突然大笑着对我说道：“阿老师，他们裤子脱了就什么都没了！”“哈哈哈……”岸上所有人都大笑起来，我才明白过来，他们当中没人穿得起内裤。这出乎我的意料，贫穷从小陪伴他们，这既是他们的不幸但又是他们的幸运吧！因为不是所有人都能有“穷”这笔财富。“那就穿裤子游吧！天晴，游完了坐在石头上晒干就行。”我才说完“噼噼叭叭”男生几乎都跳下水，我赶快到下游去看紧他们，虽然水才齐腰，我还没来得及讲游泳姿势，水仗便开始了，三人一群，五人一队，一时你与我是队友，一时我与你是敌人，水花四溅，笑声四散，偶尔夹杂咳嗽声，一切都是那么快乐。你看他们将害怕得要命的“小阿鹏”举起又轻轻将他落入水中，“楞头”跑上岸高傲地叫女生看他表演跳水，结果失败了，来了个“砸肚皮”，“哈哈哈……”又是一连串的笑声，头顶的蓝天，远处的青山，加上水中的人儿，这是一幅自然天成的美图。
记忆又回到了我的家访。每个月交伙食费的时间又到了，我班有一位同学又没来了，这是他本学期第三次没来上学了，我要到他家看看，我的班一个也不能缺。尽管其他老师告诉我到他家要4、5个小时，我仍与一位老师约定周六上午出发。一路走来汗流浃背，每走一步都告诉自己坚持，心中不免想着：“孩子，你可要坚持读书呀！读书才是你唯一的出路。”终于到了，学生没在家——到地里背粪去了。过了一会儿，他和母亲一块回来了，孩子满头是汗，见我们一句话也不说。母亲热情地招呼我们，说是要捏鸡蛋小汤圆给我们吃，看到母亲指缝中的粪渣，我提出吃面条吧。于此我想到了为何每次我跟父亲说要改行，父亲总是那么生气，我承认有时看了一些人，了解了一些事，动摇了。但此时我深刻地理解父亲说的话，把书教好便是行善积德。在我们将要走时，孩子终于开口了，他告诉我们父亲不久前病逝，母亲独自一人供他读书，看到母亲的艰辛他于心不忍，他想辍学在家帮助母亲，说到此处他与他母亲都哭了，我强忍泪水告诉他：“孝顺有大孝和小孝，你现在的做法是小孝，只有读书让自己更好才是大孝，回校读书吧，伙食费不用担心，你马上就小学毕业了，毕业后去当兵吧。”后来他回校读书了，也去当兵了。记不起是哪一年，他给我发信息说在部队很好，非常感谢我，我资助他的钱会还我，说他一定会有出息的。
捡柴乐无穷，山果、野菌有得吃。由于学校条件艰苦，每周一下午，班主任都要带学生上山捡柴，这就是学校的勤工俭学。我们几个女班主任相约一起去，有时我们与学生一起走路，有时我骑自行车，不管什么方式出发，学生总爱围着我们走，一路上有说有笑，每次都不觉路程遥远。到了山上，学生便四处寻柴，我们有时寻找风景，有时四处高喊：“注意安全，柴捡好了吗？”在这段时间总有学生不知从哪儿冒出来，塞给你几个野果就跑，野果的种类很多，野山楂、沙棘、柿子、多椰……只要有学生在，我们一年四季都能吃上野果。四至九月份还能吃到野菌，羊肚菌、牛肝菌、鸡枞、松毛菌……应有尽有，捡好柴后我们又一路说说笑笑回去了。回到学校其他老师看到我们的收获，别提多羡慕了。我爱上了我们的勤工俭学捡柴课了，爱上了那一群在简单中寻找快乐的孩子。
时间如白驹过隙，现在我离开那所学校，离开那里的孩子们已经16年了，自己已从一名小学教师成长为中学校长，可在我的教育历经中，总是梦到我和这群孩子在一起。洗净教育铅华，回归真情应是我的教育坚守。
第四期67班供稿
