蓦然回首，我在云南师范大学参加云南省“万名校长培训计划”第五期的学习已两月有余。这两个多月以来，我的脑海中总是回想着入学时那经典的“五连问”：什么是好学生？什么是好教师？什么是好学校？什么是好教育？什么是好社会？“五连问”时时萦绕于心头，却百思不得其解。

前日，午后静坐，看着窗外冒雨急行的人流，我顿时心生疑问：他们从哪里来？又要到哪里去？如此匆匆又是为何？一连串的问题让我似有所悟：须知教育初心，方能解此五连问。于是，我问自己：儿时的理想是什么？是什么让我站上讲台？我站上讲台又是为了什么？站在讲台上的我能做些什么？又将怎么做？也是在这一长串的自我追问中，曾经的一幕幕情景在眼前逐渐变得清晰。

1989年，在祖国西南边陲的一个小山村里，一个弥留之际的老人紧抓着一个血气方刚的小伙子的手，叮嘱道：“孩子，我们村里太穷啦，要想断穷根唯有指望孩子们，读书可以改变娃娃们的命运，村里必须要有人来教大家识文断字，你回家吧！”小伙子声音哽咽、眼含泪水，一个劲地点头……这是打我记事起父亲常给我讲起的故事。

故事中的老人是我的爷爷，小伙子正是我的父亲。爷爷是当时村里唯一的“教书匠”，父亲是新一任的“娃娃头”。

儿时的我，对于父亲的这个故事始终无法理解。直至我高考结束，父亲再一次讲起这个故事时，我才明白等待我的会是什么。

2014年，我上大四。面临即将到来的“命运安排”，我说不清是害怕还是激动。我向学校社团申请到四川凉山去支教。从小养成的理智让我心里清楚：不轻易作决定，除非我自己真正确定。

到支教学校后，我每天几乎都做着相同的事——上午，给孩子们上课，下午要么带着几个较大的孩子打篮球，要么和几个较小的孩子去放牛，或者帮他们锄地。原本以为这枯燥的生活会让我厌倦教师生活，可到了临走的那一天，打包行李时，眼泪几乎要不争气地流出来，我强忍着告诉自己就要离开这“鬼地方”了，应该高兴才对。谁曾想刚一出门，就看到一群孩子手捧着自制的礼物站在我宿舍门口，其中一个孩子还提着一块猪肉……大家一声不语，瞬间我泪眼朦胧。

在返程的大巴上，我一遍遍地播放歌曲，歌词“长大后我就成了你，才知道那块黑板写下的是真理，擦去的是功利……”一遍一遍在我脑海中重复着。在那一瞬间，我笃定志向继续沿着爷爷和父亲的道路一直走下去。

2018年，从教的第四年，我见证了一个奇迹……

我带的毕业班召开最后一次家长会后，一个学生找到我，哽咽着问我：“老师，我想上大学，您可以帮帮我吗？”原来，从家长会后这个孩子的父亲就一直没有和他说过一句话，原因是他的成绩太差，更让父亲心灰意冷的是距离高考只有一个月，而模拟考他却只考了354分。

从那天起，这个孩子发疯似地学习，每天晚上下自习回家后遇到不会做的题目就开始给我打电话，我在电话里一遍遍地给他讲解考点，后来我还动员其他科目的老师一起陪他“电话复习”，就这样一直坚持到高考。苦心人，天不负！高考放榜时，他以563分的成绩考上了云南师范大学，领取通知书的那天，他抱着我哭了很久，我也感动地流下了泪水。

今年3月，我到师大参加培训，再一次遇见了他。他老远就向我直奔过来，一下子抱住我。分别时，他坚定地跟我说：“老师，等着我，我一定会成为像您一样的老师！”我的眼眶又朦胧了……

云南省“万名校长培训计划”着力培养一批有情怀、有能力、有担当的优秀校长，造就一批云南本土教育家，从而引领我省的教育事业兴起蓬勃发展之势。幸运如我，能有机会参加这场规模宏大的培训。邂逅的每一本书，聆听的每一场讲座，都在荡涤着我的教育情怀，使我的心潮翻起层层巨浪，无数个声音汇聚成歌，一次又一次地向我深情吟唱：“长大后，我就成了你！”

对，长大后我就成了你。未来，我还将继承祖辈遗志，领悟赫尔巴特的《普通教育学》，秉承陶行知先生“捧着一颗心来，不带半根草去”的执着，以《中国哲学史大纲》为鉴，与《反思教育》一路同行，成为真正的《麦田里的守望者》，守护孩子们的读书梦，扎根广阔的山村教育。

第五期95班供稿